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Introduzione 

 

 

Una delle lezioni di Auschwitz è, appunto, che 

capire la mente di un uomo comune è 

infinitamente più arduo che comprendere la mente 

di Spinoza o di Dante. 

 

Giorgio Agamben1 

 

 

sono savi, matti, carogne, santi. Io mi sono sempre rifiutato di esprimere un giudizio globale 

 può fare, e con tutte le cautele del 

sappiamo qual è il margine di autonomia che ci è riservato in questa macchina. Possiamo, e 

«ospiti» della Natura, e ospiti curiosi che portano dovunque il disordine2. 

 

Con queste parole Primo Levi sintetizza in maniera efficace la lunga riflessione iniziata nel 

1947 con Se questo è un uomo I sommersi e i salvati. 

Primo Levi mi sono definitivamente convinto non solo del fatto che per la filosofia sia giunta 

scrittore torinese, ma anche che tale ricerca possa essere il motivo di un accrescimento, di 

un passo in avanti capace di colmare alcune lacune a mio avviso importanti. 

Primo Levi è stato molte cose: un testimone, un partigiano, uno scrittore, un chimico; ciò 

che però ha rifiutato categoricamente di essere sino alla fine è appunto un filosofo. Della 

filosofia egli ha sempre diffidato e, a leggere i suoi lavori, non si può non condividere le 

ragioni del suo sospetto. Al termine di questa ricerca, credo che non sia possibile annoverare 

la figura di Primo Levi pantheon filosofico del secolo scorso. Il modus 

operandi 

                                                 
1 G. Agamben, , Bollati, Torino 1998, p. 9. 
2 P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987 (a cura di M. Belpoliti), Einaudi, Torino 1997, pp. 276-

277. 
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filosofica: per quanto al centro delle sue opere vi siano i medesimi problemi che sin dalle 

origini attanagliano la riflessione occidentale , il potere e la libertà), nei suoi 

ossia 

principi universali. Ciononostante, credo che lo scrittore torinese possa essere considerato a 

tutti gli effetti un pensatore, uno dei più grandi pensatori della contemporaneità. Il rigore 

argomentativo e la lucidità con cui egli ha saputo riflettere attorno alla propria esperienza di 

prigionia e alle grandi questioni del suo tempo - il nostro tempo - sono tali da fare invidia ai 

 che 

attraversa tutte le opere di Primo Levi, dai lavori sulla Shoah

corpus di racconti «fantabiologici», sino alle molte interviste rilasciate nel corso dei suoi 

i attività, permette di delineare un movimento di pensiero che non solo, 

malgrado il suo carattere frammentario, risulta essere coerente e lineare, ma anche si 

dimostra capace di superare i limiti e le aporie di molte categorie filosofiche che dinanzi ai 

drammi del secolo scorso hanno visto venir meno la loro autorità ermeneutica. 

segnano infatti solo la fine della fiducia tutta moderna nel progresso e nella ragione; essi 

rappresentano inoltre una sonora smentita di molti presupposti filosofici e culturali della 

tradizione occidentale. Un dato di cui la filosofia, forse per cecità, forse per orgoglio, non ha 

voluto sinora prendere atto, anzi, a guardar bene, alcuni interpr

paiono aver addirittura strumentalizzato la portata critica di Auschwitz  ormai più un 

concetto che un fatto storico  

reticolato del Lager si sono dimostrate infondate e pregiudiziose. Leggere filosoficamente 

Primo Levi significa appunto confrontarsi con un severo e costante rimprovero: la Shoah è 

la sua libertà in termini umanistici? Le strutture dialettiche tradizionali 

del pensiero politico sono ancora in grado di spiegare il rapporto che il soggetto moderno 

intrattiene con il potere? Infine, quale etica «dopo Auschwitz»? Come impedire il 

riprese  

Certo, la filosofia novecentesca dal canto suo ha provveduto sin da subito a mettere in 

sostenere che Primo Levi abbia avanzato delle risposte esaustive in merito a questi grandi 

temi. Nulla di tutto ciò. Egli semmai ha proposto un impianto ermeneutico per così dire 
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nondimeno dimostra di possedere un innegabile spessore filosofico-politico. Se è vero però 

che la filosofia è innanzitutto esercizio di pensiero, prendere seriamente 

ico che sinora ne è stato fatto - 

soprattutto in Italia - può rivelarsi un confronto avvincente e utile per ambo le parti. Di fatto, 

un mondo che sempre più la sta relegando ad attività inutile e autoreferenziale; 

però, anche il pensiero di Primo Levi sembra attendere da molto tempo una critica 

complessiva. Un compito che spetta appunto alla filosofia, un «sapere secondo» volto a 

mettere ordine e a chiarificare i contenuti delle altre discipline, tra le quali la letteratura 

occupa sicuramente una posizione privilegiata.  

La divisione in quattro parti non è casuale. Ognuna di esse prende in esame le macro 

categorie della riflessione leviana: il giudizio antropologia, il potere etica. Al loro 

interno, il pensiero dello scrittore torinese viene messo in relazione non solo con quello di 

altri importanti testimoni della Shoah (Elie Wiesel, Robert Antelme, Viktor Frankl, Jorge 

Semprún), ma anche con le riflessioni di figure fondamentali della filosofia moderna e 

contemporanea (Hobbes, Rousseau, Mandeville, Derrida, Arendt, Foucault). Un modo 

 con il quale instaurare un dialogo proficuo tra Primo Levi e la tradizione 

filosofica che ho ritenuto essere a lui più vicina. Anche la loro disposizione corrisponde a 

Auschwitz nei confronti della sopravvivenza stia alla base di un ripensamento radicale e 

profondo da parte sua della condizione umana. Un pensiero antropologico che rifiuta 

della tradizione e che preferisce essere invece informato dai contenuti 

propri delle scienze (etologia, astronomia, sociologia ed evol

che infine viene calata, in un primo momento, al  alla ricerca di 

un modello relazionale capace di spiegare il «vizio di forma» presente in ogni società: la 

divisione degli uomini in sommersi e in salvati. Secondariamente, tale impianto 

antropologico viene posto a fondamento di una vera e propria ermeneutica del soggetto, 

individuale e immanente 

che sappia confrontarsi realmente con il male politico del nostro tempo. 

Questo lavoro non intende offrire una tematizzazione esaustiva 

Molti sono infatti gli aspetti che necessiterebbero di essere ulteriormente approfonditi. A ben 

n parte. 

Per tali ragioni, vorrei segnalare di seguito quelli che ritengo siano i fili rossi che attraversano 
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le prossime pagine, delle possibili chiavi di lettura che, spero, possano servire da riferimento 

molto più modesto: stimolare la curiosità degli addetti ai lavori nei confronti di uno dei 

maggiori pensatori del XX secolo, nella convinzione che appunto la filosofia abbia sempre 

molto da imparare da chi filosofo non è.  

 

 

1. Filosofia e normalità. La categoria fondamentale del pensiero di Primo Levi è 

indubbiamente quella di normalità. Nel corso della sua riflessione lo scrittore torinese lo 

ripeterà continuamente: dentro e fuori dal Lager, la sua attenzione è stata posta sempre nei 

confronti della norma

la prima importante presa di distanza dalla tradizione filosofica. Quello di normalità è 

infatti un concetto che la filosofia, nel corso della sua storia, ha dimostrato di non saper 

maneggiare in maniera adeguata, cedendo ogni volta alla tentazione di svilire la norma per 

concentrarsi invece sugli estremi, positivi o negativi, normalità 

di cui parla Primo Levi è a un tempo materiale e assiologica: una condizione sociale 

sociale ormai obsoleta, dell

relativamente tranquilla, dove appunto non si sperimenta né la povertà né il benessere 

ogni giorno, con fatica e compromessi, cerca di mantenere la propria esistenza al riparo dal 

pericolo sempre incombente del «naufragio». Da un punto di vista assiologico, la norma è 

lo spazio in cui le categorie tradizionali della filosofia morale non trovano cittadinanza: 

omune per definizione non è infatti né santo né diabolico, né eroe né martire; egli 

solitamente sono 

ritenute dagli osservatori per lo più innocue, ossia poco determinanti a livello sociale e 

politico. Nel corso dei secoli, la filosofia ha dimostrato di preferire indagare le gesta di 

poche e grandi figure, definendo ogni volta la normalità come un campo sterile, 

, ha deciso di dare 

lato la pluralità tipologica di cui questa ultima 

- mo comune e, anzi, assegnando a esso un ruolo 

determinante nella realizzazione o meno di situazioni di dominio. Una mossa rischiosa e 
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complicata che Levi riuscirà a concettualizzare solo al termine della sua riflessione per 

mezzo del concetto di zona grigia. Le pagine centrali de I sommersi e i salvati 

uomo normale 

diventa la figura centrale di cui si compone la scena del male. Come si cercherà di 

dimostrare, la zona grigia può essere considerata una delle formulazioni più convincenti 

del paradigma della normalità del male, un paradigma concettuale che porta avanti le 

intuizioni arendtiane sulla banalità del male e che, anzi, risulta persino capace di colmarne 

le lacune e le contraddizioni. Infine, la normalità per Primo Levi non sta a significare, come 

valore  comune, per mezzo della quale affermare sé stesso 

malgrado il contesto sociale in cui da sempre è inserito. Un valore che, a detta dello 

scrittore torinese, si realizza nel lavoro, una componente fondamentale, per non dire 

la filosofia, dal canto suo, ha invece spesso svilito, 

esal la signorile messa tra parentesi della necessità, come 

 È per tali 

ragioni che, come si evince dal titolo di questo lavoro, si è deciso di far muovere il pensiero 

di Primo Levi tra la norma e eccezione: esse rappresentano i poli di una riflessione etico-

politica che da un lato vede nel tradimento della norma eccezione

ethos che 

sappia prendere al momento giusto le distanze dalla normalità e, con ciò, astenersi dal 

contribuire alla creazione collettiva omo comune farsi carico 

della propria normalità può significare adottare una condotta che, rifiutando il privilegio 

 

 

2. osofica più rischiosa tentata da 

Primo Levi è stata quella di voler pensare Auschwitz, ossia la propria esperienza di 

sopravvivenza sopravvivenza risulta essere un 

concetto difficile da definire. Per lo scrittore torinese, essa non rappresenta solo, come 

soprattutto il venir meno della normalità, della tranquillità . 

Insomma, in quanto pensatore spiccatamente materialista e in forza della propria esperienza 

in Lager, Levi rintraccia nella sopravvivenza il minimo comun denominatore della 

condizione umana: 
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da un lato a f

bisogni biologici in un regime di totale insufficienza economica. La riflessione sulla Shoah 

dello scrittore torinese muove proprio da questo «fondo» di fame e terrore. Ciononostante, 

Primo nimo umano di 

fronte alla necessità

 convinzione però 

fame. Sin da Se questo 

è un uomo, lo scrittore torinese ha cercato infatti 

ordinario della vita  

umano in condizioni di estrema oppressione, per quanto fortemente condizionato, mantenga 

in molti casi delle costanti che per così dire tracciano un ponte con la normalità. Trattasi 

invero delle dimensioni estetico-sociali del riconoscimento, del prestigio e della distinzione. 

Al centro di questa narrazione inedita della Shoah vi è la figura ambigua del salvato, il 

protagonista della zona grigia ia del 

Lager, costretto perciò a sopravvivere, ma comunque desideroso ancora di ottimizzare il 

proprio status sociale. Un tipo umano sul quale pende il giudizio etico emesso da Levi: 

inutile ricerca di prestigio da parte dei prigionieri privilegiati è stata ciò che ha contribuito 

ad aumentare in maniera considerevole la sofferenza de loro compagni sfortunati, i 

sommersi. Un giudizio severo e al contempo rischioso, il quale però non mira tanto a 

chiudere definitivamente la questione di Auschwitz, quanto semmai a dare inizio a un 

processo di normalizzazione 

appunto in ogni momento gli uomini comuni, tramite le loro scelte, contribuiscono alla 

realizzazione del male politico. Per Levi infatti, ex-prigioniero di Auschwitz, una cosa è 

ezzo intellettualistico. Di fatto, non solo è troppo 

tardi  come chiedere a chi sopravvive di agire secondo la morale ordinaria? , ma è 

soprattutto una «prova» che pochi individui, per lo più santi e martiri, sono in grado di 

superare. Occorre pertanto agire prima, nella normalità, quando appunto la fame e la paura 

non sono pressanti, e soprattutto quando la possibilità di un altrimenti etico, di un 

controfattuale esemplare  fondo 

non dispone dei 

è piuttosto corto, fatto di piccole cose e, a volte, di una sola parola: «no». 
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3. Filosofia dei buchi neri. Se nei confronti della filosofia Primo Levi non ha mai nascosto 

la 

a suo agio. La caratteristica fondamentale della scrittura leviana è la contaminazione virtuosa 

tra la propria formazione di chimico e la volontà di riflettere criticamente sulla condizione 

umana. In altri termini, Levi risponde alla propria vocazione filosofica con la scienza. Questo 

erto, trattasi sicuramente dello sfondo epistemologico 

grazie al quale Levi è riuscito a osservare il Lager con impressionante distacco e lucidità, 

cui invece pochi interpreti si sono interrogati sino a oggi è invece il ruolo giocato dalla 

Shoah ha per 

 

sarebbe un essere  «un esser-ci» - 

vi è infatti 

etologia comparata  che, a differenza del dibattito 

anglosassone concentrato per lo più sul tema dei diritti, affronta il rapporto tra uomo e 

Derrida, ma che Levi informa sulla scorta degli sviluppi delle conoscenze zoologiche e 

etologia comparata è infatti una riflessione sulle diverse «forme di 

uralità che 

per così dire rende 

appunto per criticare, se non addir

tutto illegittima e autoreferenziale, il vertice. Agli occhi della filosofia, in particolar modo 

quella esist

conoscenze scientifiche in ambito antropologico è sempre parso un atto illegittimo e svilente 

colose 

derive nichiliste e oggettivanti, a causa delle quali la condizione umana rischierebbe di essere 

queste obiezioni, a detta sua fondate più su un postulato teorico che su un dato ontologico, 

ma è altresì convinto che una riflessione critica sui contenuti delle conoscenze scientifiche 
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pluralità del vivente. Certo, anche 

pericolose derive, e di questo Primo Levi è ben consapevole. Tuttavia, il contributo delle 

per la filosofia non solo un campo di 

conoscenze sinora inesplorato, per mezzo del quale colmare un ritardo epistemologico ormai 

non più tollerabile. Esso può divenire inoltre un orizzonte teoretico entro cui ripensare 

tanti «compagni di viaggio». 

 

4. Servi e signori, opposizione o attrazione? 

Lette spesso come un dato sociologico esclusivo del Lager, le categorie di sommerso e 

salvato si sono dimostrate essere invece un efficace strumento ermeneutico delle relazioni 

di potere ordinarie tra gli uomini. La divisione della compagine delle vittime operata nelle 

pagine centrali di Se questo è un uomo ha significato per Levi rompere con una certa 

tradizione manichea, stando alla quale lo spazio politico si comporrebbe essenzialmente di 

due fazioni: noi e loro, i santi e i reprobi, le vittime e i carnefici. Un dualismo a un tempo 

assiologico e sociale: di fatto, la parte debole del rapporto di forza viene sostanzialmente 

 «falsa coscienza» che ordina e istituisce un mondo ingiusto e 

violento. Il manicheismo è alla base di quella che si è definita la dialettica degli opposti, uno 

schema  scontro tra i due poli del sistema. Ma quale 

di forze impari e antitetico, privo cioè di 

mediazioni? Lo scontro tra bene e male, tra deboli e potenti, non potrà infatti che concludersi 

con un netto capovolgimento, per il quale appunto il basso, in forza della sua superiorità 

assiologica, necessariamente dovrà prendere il posto di chi, sino a quel momento, occupava 

il vertice. Solo così, gli ultimi potranno finalmente istituire un ordine sociale più equo e 

giusto, contrario cioè ai valori elitari dei precedenti signori. La dialettica degli opposti sta 

alla base di alcune delle più impor

in particolar modo le loro declinazioni più militanti. 

Sistemi che, a modo loro, annunciano rivoluzioni e riforme radicali degli assetti sociali 

esistenti, la cui verità è affidata però a un postulato antropologico privo di un fondamento 

empirico: il rapporto costante con la necessità farà sì che il servo, una volta giunto al potere, 

non solidarizzi con la condizione del signore. Ora, da più parti sembra giunger

filosofia a ripensare queste strutture, le quali certamente soddisfano le esigenze teoretiche 

del pensiero, ma non rispecchiano quella che invece è la complessità della realtà storica e 
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sociale. Gli sviluppi contemporanei della sociologia e 

più attrattive e 

tipi umani differenti che, a seconda della loro condizione, si definiscono per mezzo di nette 

contrapposizioni. Esse paiono invece argomentare a favore di una soggettività per così dire 

universale, comune a tutta la gerarchia sociale, al cui interno coesisterebbero pulsioni 

differenti che determinano un agire di fatto contradditorio. È per tali ragioni che la riflessione 

di Primo Levi può rappresentare per la filosofia un importante contributo. La zona grigia 

può essere letta infatti come una delle più convincenti confutazioni della dialettica degli 

opposti, un pensiero capace di maneggiare la complessità dello spazio politico senza ridurla 

alle strutture semplificanti offerte dal manicheismo. Le dinamiche relazionali interne alla 

compagine delle vittime segnalano infatti di una , stando 

alla quale la parte debole del rapporto di forza non rappresenta necessariamente 

 della virtù; proprio perché debole, essa si dimostra invece costantemente 

attratta da modelli sociali che, giungendo a essa permettono appunto ai più di 

replicare, anche solo per mezzo di simulacri, lo stile di vita seducente di pochi privilegiati. 

Una struttura dialettica che vede aumentare il proprio potenziale critico se trasportata fuori 

dai tetri confini del Lager, ossia normalità

non tanto il depositario di valori universali 

che, con tutte le sue forze, cerca di allontanarsi dal fondo dei sommersi e di trovare la propria 

salvezza lassù nei piani alti del potere. 

 

 

5. Il cielo vuoto sopra di noi. 

sua fama. Negli ultimi anni si è addirittura assistito a una vera e propria riscoperta della sua 

opera, grazie alla quale la costringente etichetta del testimone sta gradualmente lasciando 

 che, come pochi, ha saputo riflettere sui «vizi di 

forma» della società contemporanea. Oggi lo scrittore torinese è perciò considerato 

unanimemente un grande pensatore morale, autore di pagine indimenticabili capaci di 

stimolare i più alti principi della nostra coscienza civica. Tuttavia, credo che nel corso degli 

anni il suo pensiero etico sia stato ricondotto con una certa facilità alla tradizione umanista 

occidentale, fraintendendo così molto del suo reale significato. In altri termini, ci piace 

pensare al Primo Levi de Il canto di Ulisse

propria dignità per mezzo del libero pensiero. Se così fosse, la testimonianza offerta da Se 
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questo è un uomo conterrebbe una delle dimostrazioni più convincenti della capacità tutta 

Shoah vale a dire sarebbe la 

prova fattuale di una narrazione antropologica millenaria che la nostra cultura e, con essa, la 

filosofia hanno sempre posto a loro fondamento. Queste letture, a mio parere, non solo 

 se non addirittura a 

strumentalizzarla; esse, ne sono convinto, rappresentano anche la volontà esplicita di non 

fare davvero i conti con il pensiero dello scrittore torinese. Per gli spiriti più , 

rimo Levi potrebbe risultare 

infatti amaro e sconcertante. Opere come Se questo è un uomo, Il sistema periodico e I 

sommersi e i salvati 

condizione umana sia, conseguentemente, la form atea e 

immanente. Troppo spesso Primo Levi viene definito un pensatore convintamente laico e 

agnostico: ioè di non urtare con la 

sensibilità religiosa dei più e, per pecista della cultura 

umanista. Senza rinunciare alla propria vocazione poetica, Primo Levi ha saputo utilizzare 

il corpus empirico offerto dalle scienze per elaborare un umanesimo differente o, per usare 

le sue parole, un «disumanesimo» capace di prendere definitivamente congedo da 

uomo ormai iperbolica. Quella tratteggiata dallo s  più 

modesta del cosiddetto homo sapiens

tor

risultare scomoda e dissonante: siamo esseri finiti, brevi parentesi di un universo le cui leggi, 

malgrado la nostra volontà, ci immanenza. La 

dimostrazione è data non tanto dal fatto che inevitabilmente, come recita la conclusione de 

La zona grigia, il «treno» arriva prima o poi per tutti, ricchi e poveri, uomini comuni e 

individui straordinari. Per quanto evidente, la morte è una di  comune 

tende a estromettere completamente dal proprio range  ce lo 

 del Lager: senza una simile rimozione nessuno di noi sarebbe 

in grado di sopravvivere in questo mondo. A rammentarci costantemente il carattere finito 

esistenza è semmai la sofferenza, nostra e altrui. Secondo Primo Levi, soffrire significa 

patire forze che sovrastano di molto la capacità umana di contrastare il corso degli eventi; 

 di degradazione, fisica e mentale, che, contrariamente a quanto sostenuto dagli 

esistenzialisti, non apre 

riscatto, bensì il momento della vergogna, il luogo in cui diventa evidente  materiale 
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. Una verità che il tepore della normalità tende a farci dimenticare, 

. Insomma, 

 umana, il nostro peregrinare 

su questo pianeta, si scopre limitata, impotente, un nulla ammantato di superbia. 

Dietro a queste leggi non si nasconde però alcun «macchinista». Nessuna Provvidenza, 

soprattutto «dopo Auschwitz», sembra governare le vite degli uomini. Il cielo sopra di noi è 

Per 

contrastare un destino così infausto non ci restano altro che le nostre mani e il nostro ingegno, 

«miseria e grandezza de ». Fortuna permettendo.


